Le X｜未命名
南奈尔在冬日一个晴朗的午后收到了一份匿名包裹，里面没什么贵重物品，只有一叠乐谱。纸张被整理过，但纸上的字迹没有，音符们跳跃在谱纸的每一个角落，哪怕那上面没有打上五根横线。同样地，这些乐谱也没有署名，甚至没有题目。
莫扎特小姐用她疏远已久的乐理辨识了一番，最终认出那曲风最像她的弟弟，沃尔夫冈·莫扎特，一个与她失联已久的亲人。南奈尔尝试过几次去思考她和沃菲失散的原因，最后却只能归结到钱的问题上——因为除了金钱，南奈尔几乎找不到别的能同沃尔夫冈讲的话题。彼此的家庭早已生疏，维也纳和萨尔茨堡又有一段尴尬的距离，至于音乐……就算南奈尔能够记起，也无法与沃尔夫冈才思相接。而那唯一的话题，进行也不顺利。因为别的话题过于欠缺，南奈尔一时间想不通沃尔夫冈为何会那么需要钱，以至于属于她的最后一份遗产还要再度分配……
南奈尔摇了摇头，她不想把这些来龙去脉再捋一遍了，总之收到沃菲的谱子是好消息，好消息就是好消息，不需要有太多前因后果。她又仔仔细细看了一遍乐谱，而后辨认出了第二个笔迹，这笔迹同样没有署名，能够标识身份的唯有德文字母的书写习惯——可惜南奈尔认不出这个习惯属于谁。这个人似乎对沃尔夫冈的谱子做了梳理和注解，南奈尔想，那一定是沃菲的朋友了，倘若不是，沃菲怎么舍得让那人动他的乐谱？
那么这就已经是两个好消息了：沃菲有了新的创作，想必不日即可发表；沃菲在维也纳也有靠谱的朋友，此人说不定可以扶持他的生活……莫扎特小姐如是想着，把乐谱收进谱夹，又把谱夹放入柜子。那是沃尔夫冈的柜子，南奈尔保存着父亲那里继承下来的乐谱，其中大半都属于她的音乐天才弟弟。
这件事就这么轻飘飘地过去了。南奈尔对沃尔夫冈的珍视只能止步于此，尽管寄包裹的人期待的更多。
维也纳近来很冷，萨列里许久没有出过门了。他整理了一些莫扎特的乐谱，其中大部分未发表，甚至未完成。萨列里把它们分门别类地填充完整确实花了一些功夫，但他最后无法为它们命名——这需要征求莫扎特的意见，而见莫扎特一面太难。于是乐师长干脆把它们塞进抽屉，放在一摞同样未命名的情诗之上。
萨尔茨堡落下第一场大雪时，南奈尔又收到了包裹，内容是一些钱，还有作者署名为莫扎特的安魂曲。这次包裹有了寄信人，姓名是缩写——“A.S”。
两天之后，莫扎特的死讯从维也纳到来了，听说是谋杀，凶手叫安东尼奥·萨列里。