Taire｜缄默不语
“L'honneur vaut mieux que le trophée.”
萨列里自始至终便是这样告诫自己的：荣誉远重于胜利，一个异乡人想要留下，就必须处处精打细算。该低头时低头？这的确是信条里的一项，大多数时候乐师长乐意遵守，因为回报还算丰厚。可是不知道为什么，他偏偏要较莫扎特的真。
有些事一旦开始在乎，就失去了全身而退的机会，这让萨列里自称的“毫不在意”显得有些可笑。莫扎特是第一个笑话这事的人，彼时乐师长报以沉默，但也是那时萨列里发现，他脑子里出现了另一个声音——一个时时与他对谈的，只说真话的声音。
那个声音说出的第一句话是：但不可否认，他的音乐无上崇高。
萨列里烦透了那个住在他灵魂里的真诚的萨列里，因为他总揭正经人的短，他让乐师长精心设计的每一步失去了合理的解释。尤其是面对莫扎特的笑容，和随之而来的质问时，萨列里感到窒息，窒息且无可奈何，因为掐住他脖子的那只手恰恰来自他自己。
不过我们说过什么来着？萨列里的信条是：荣誉远重于胜利。
天赋或才华上的胜负已定，好在生活远非如此纯粹，乐师长选择先下手为强。于是那场庆功宴上，萨列里醉得像个疯子。人们公开地庆祝旧时代的复归，因此也公开地赞美萨列里的手段。
这次萨列里没有推辞，也没有避讳。
“没错，莫扎特是自寻死路。”错了，他心里的声音说，是你害了他。
“《费加罗的婚礼》实在放肆，这种作品不能出现在美泉宫，也不应该出现在维也纳。”不，完全不是。那声音补充道，维也纳需要新鲜的音乐，莫扎特是最合适的年轻乐师。
“什么？您说《魔笛》？哈，让他见鬼去吧……”——怎么会呢？你明明如此期待，萨列里，你怎敢说自己完全不会醉心于他的编排？
萨列里用一杯红酒暂时堵住了那个声音，他安全地混过了几个人的寒暄，尽管他完全没有听清对方具体说了什么。彷徨的音乐家选择逃离到音乐中去，萨列里摇摇晃晃地挪向钢琴，然而第一首就弹出了莫扎特写给他的奏鸣曲。
那声音又来光顾了，还带着几分愠怒。
安东尼奥，你爱他。——“不，我恨他。”
你在后悔。——“不！我从不后悔！”
你不敢，你走失了，安东尼奥，你昏了头了……
“Silence！”
现实中的乐师长尖叫起来，脑中的声音戛然而止，一同被暂停的，还有他的音乐——休止符画在乐谱上，也钉在了乐师长心里。从今往后，缄默不语。